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عیدی
جمعه ۱۷ اسفند؛ 

دو روز بعد از روز ملیّ درختکاری:

پشتِ دستم را داغ کرده بودم که دیگر
با این جماعت، جایی  نروم اما نمی دانم
چه شد که تا به خودم آمدم، دیدم با
یک دستم آقای منوچهری را گرفته ام تا
روی زمینِ خیس لیز نخورد و با دستِ
دیگرم، بیل و بیلچه و آب پاش را. نصفِ
حواسم هم به آقای سلیمی بود که
گوشش سنگین است و یکی مدام باید
حرف های اطرافیان را بلند بلند برایش
بگوید و بخش دیگر حواسم به الهه
خانم که حتی توی شلوغی خیابان
ولیعصر و بارانِ بی موقع هم بی خیال
بلاِگری نمی شود و صدبار نزدیک بوده

برای زنده نگه داشتنِ پیجش، بمیرد!
این وسط، منفی بافی  آقای علیجانی را
کجای دلم بگذارم که مدام ساز مخالف
می زند ولی همه جا به عنوان نفر اول
حاضر می شود یا قصه های خانم صالحی
از مراسم خواستگاری و نامزدی و
حنابندون  و عروسی و پاتختیِ دخترِ زنِ

پسرداییِ بابا بزرگش که تمامی ندارد!
بگذریم... بعد از اینکه نهال ها را از
سازمان فضای سبز منطقه ی ۶ تحویل
گرفتیم به محلی رفتیم که خودشان
برای کاشتن نهال مشخص کرده بودند.

چشم تان روز  بد  نبیند که از۱۲ تا  مهد-  
 

کودک و ۸ تا دبستان و ۷ تا راهنمایی،
بچه آورده بودند. توی عمرم این همه

بچه، یک جا ندیده بودم؛

 هرکدام یک بیلچه دست شان بود و گلِ
و خاک بر سر و روی همدیگر می ریختند
و غشَ غشَ می خندیدند، بعضی های شان
هم با آب پاش همدیگر را خیس
می کردند. به دست و صورت شان
تکه های گلِ چسبیده بود و از موی 
سرشان آب قهوه ای  رنگی می چکید!
بعضی  که زرنگ تر بودند، به خودشان
زحمت نمی دادند که حتی دست شان را
گلِی کنند؛ نوکِ کفش شان را توی گلِ
ِ روبرویی فرو می کردند و به سمتِ نفر
می پاشیدند! چند نفری هم خودزنی
می کردند و هر جا چاله ی آب می دیدند،

جفُت پا می پریدند تویش. 
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هم می خواستم جلوی شان را بگیرم، هم
کلیّ از دیدن شان کیِف می کردم و خنده ام
ِ دیگر، تئوری ً یک بار می گرفت... ضمنا
هیولاهای دهه ی نودی که بارها به
اطرافیانم و مردم دنیا گوشزد کرده بودم،
اثبات می شد... اما کجا بود گوشِ شنوا؟! و
همه ی اینها توی همان چند دقیقه ای
اتفاق می افتاد که معلم های شان داشتند با
راننده اتوبوس برای ساعت برگشت،

قرارمدار می گذاشتند!
عده ای هم بلاتکلیف و منتظر ایستاده
بودند تا باغبان های فضای سبز شهرداری
بیایند و آموزش را شروع کنند و محلِ

دقیق کاشتِ نهال ها را بگویند.

پانصد صفحه ای بکن نکن می کردند:
محمود آدم باش! شیرین پاهات گلِی
نشه! شهریار الان وقت خوراکی
نیست! پارمیدا ناخن هاتو نخور!

سیاوش صاف وایسا!
در عوض اینها، آن بر و بچِ   هم سن وسالِ
من، سریع چند تا زیرانداز پهَن کردند و
بچه های کوچک تر را نشاندند روی آن و
کاغذهای سفید و بزرگ و مداد شمعی
جلوی شان گذاشتند. بعد هم یک پسری
ً خیلی قیافه اش آشنا بود، که اتفاقا
شروع کرد بلندبلند قصّه تعریف کردن.
فضولی ام بدجوری گلُ کرد و کم کم از
اهالی ساختمان فاصله گرفتم و رفتم
توی نخ آنها. البته آنقدر مات و مبهوتِ
ادب بچه ها بودم که کل قصّه را
نفهمیدم ولی توی آن، چیزهایی درباره
دانه و درخت و پیرمرد و پادشاه به

گوشم خورد. 
قصّه که تمام شد، بچه ها تندتند شروع
کردند به نقاشی کشیدن و گه گاه هم
شعری را با هم زمزمه کردند که
اینطوری ها بود: «به دست خود نهالی
می نشانم… به پایش جوبِ آبی
می برم؟… تو جوب آب، نهال
می کارم؟!… به درختای توی جوب، آب
می دهم؟! آهان… به پایش جوی آبی

می کشانم!»

۳

این وسط، یک گروهِ دیگر از بچه ها هم
آمده بودند که یونیفرم مدرسه نداشتند و
کمی عاقل تر به نظر می رسیدند. سن های
جورواجوری داشتند طوری که معلوم بود
از یک کلاس نیستند و در واقع به جای
معلم، چند دختر و پسرِ هم سن وسالِ من
یا شاید  هم  بزرگ تر همراه شان بود. اینکه
معلم و مامان و بابایی کنارشان نبود، برایم
عجیب بود! به نظر نمی آمد خواهر
برادرهای بزرگ ترشان باشند و فاز معلمی
هم نداشتند. می گویید چرا؟ چون اگر
داشتند،  تا  حالا  به  اندازه ی   یک   کتاب 
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آپارتمان که صدای دکلمه کردن شعر
آقای بندی را از ۱۰۰ متری شنیدم.
هرکسی آنجا بود را به صف کرده بود

تا برای شان شعر بخواندَ: 

درختی بکارم به شوق صفا. که به
مردم بدهد سایه و صفا…؟ که دهد به
ما میوه و  سایه ها.. آها! که بخشَد به

مردم، گلُ و سایه ها. 
بعد از گوش کردن به شعرِ آقای بندی
ِ بهاری، چاله ها ِ نم نم بارانِ پیشواز زیر
را کندیم و نهال ها را داخل شان
گذاشتیم و دور و برشان خاک ریختیم.
بعدش برای خودمان دست زدیم و
عکس یادگاری گرفتیم و خلاصه
همه چیز داشت به خوبی و خوشی
پیش می رفت که چشم تان روز بد
نبیند، آن سخنرانیِ شومِ آقای باغبان،
همه ی امیدها و آرزوهای من  و
هم نسل هایم و انسان های معصوم و
چشم به راه و امیدوار را نقشِ بر آب
کرد. هرآنچه که یک سال به آن دل
بسته بودیم و دوازده ماه تمام به
انتظارش نشسته بودیم، در لحظه ای
نیست و نابود شد و به قول آقای

خادمی، در آنی به فنا رفت!

همین موقع ها بود که باغبانان آمدند و
پروژه ی کاشت  درخت داشت شروع
می شد. برای جمع کردن زیراندازها
کمک شان کردم، چون حسابی خیس و
گلِی شده بودند و انگار خودشان خیلی

دوست نداشتند به آنها دست بزنند! 
آن پسری که قیافه اش برایم آشنا بود،
جلو آمد و گفت: «مخلصیم! شما تو

کوچه ی کافه یار می شینید، نه؟» 
گفتم: «آره... خیلی قیافه ات برام

آشناست.» 
گفت: «یادت نیست، تو کوچه بالایی تون
فوتبال می زدیم جمعه ها؟ ما تو همون
کوچه می شینیم دیگه! ساختمون آجر

سه سانتیه...» 
یکی زدم رو پیشونی ام و گفتم: «آخ آخ!
الان شناختم!» بعد تو دلم گفتم از دستِ

این ریزپلاستیک ها!
داشت می پرسید چی شد دیگه نیومدی
فوتبال؟!... که صدامون زدند بریم برای
کاشتن نهال. موقع خداحافظی ازش

پرسیدم: «هنوزم می رید فوتبال؟» 
گفت: «آره، فوتبال بازی می کنیم...کارای

باحال دیگه  هم می کنیم!» 
از فضولی داشتم می مردم که سر دربیارم
چه کارهای دیگری می کنند یا جریانش با
این بچهّ فسقلی های ۶، ۷ ساله ی مودبّ
چیه؟... که خودش حسّ و حالم را فهمید
و گفت: «شماره ات  رو  بده، بهت زنگ

می زنم.»
پس سریع شماره های مان را ردّ و  بدل و
خداحافظی کردیم. آن وقت برگشتم 
در به در  دنبال   مادرجون  و    بقیه    اهالی 
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خلاصه که اگر می دانستم چه جملات
گوهرباری قرار است از دهانِ مبارک آقای
باغبان بیرون بیاید به نمایندگی از تمام
هم نسل هایم جفُت پا می پریدم وسط
سخنرانی اش و نمی گذاشتم که آن کلمات
سمیّ از دهان مبارکش خارج شود اما
هزاران افسوس و دریغ که… دیر

جنبیدم.

 

آقای باغبان در ادامه ی صحبت هایش با
تکیه ای  ملایم به بیل، ژستی مصنوعی
گرفت و با سرفه ای صدایش را صاف کرد
وبلند گفت: «عزیزان! بیایید امسال به
جای هدیه های بی خود و بی مصرف  و پول
و کارتِ هدیه و این جور چیزها، یک نهال
به نام عزیزان مان به طبیعت هدیه
دهیم. این جوری با نخریدن هدیه های به
دردنخور، هم به فرهنگ مصرف گرایی
دامن نزدیم و هم با کاشتنِ نهال، این
فرهنگ خوب را برای نسل بعدی به

یادگار می گذاریم.»
 نمی دانم چه شد که این حرف آنقدر به
ً مذاق همه خوش آمد که انگار اصلا
منتظر بودند کسی چنین حرفی از
دهانش دربیاید و آن  را بهانه کنند تا از

عیدی نوه های بخت برگشته شان بزنند! 

فراز آشت�نهال

اسفند ١۴٠٣

یکی هم بلند نشد بگوید پدرت خوب...
مادرت خوب، این که می شود عیدی به
کرُه زمین! با عیدیِ آن طفلانِ معصومِ
چشم به راه، چه کار داری که نان شان را
آجر می کنی؟! اما افسوس که از آن
نسلِ فلک زده ی بخت برگشته، فقط من
آنجا بودم؛ منی که مات و مبهوت
نگاه شان کردم و لام تا کام از حق و

حقوق مان دفاع نکردم!

این شد که امسال به جای پاکت عیدی
پرُ و پیمانِ پول از مادرجون و باباجون،
یک تکه کاغذ با نام خودم و عکس

درخت دریافت کردم!

۵

و این داستان، ان شاءالله ادامه دارد...
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