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وقتی کتابی را در کتابخانه یا
کتاب فروشی انتخاب می کنم، همیشه
دوست دارم بدانم موضوع اصلی اش
چیست؛ اما هنوز وقتی در مورد
داستان های خودم این سؤال را از من
می کنند، با نگرانی کلمات را پس و
پیش می کنم. آخر نمی خواهم به سؤال  
شان جواب بدهم! دوست ندارم
داستانم را در چند جمله خلاصه کنم؛
اما به هرحال برای هر داستانی که
می نویسم، باید خودم را مجبور کنم به
این سؤال پاسخ بدهم و هرچند پیش از
ً آنکه نوشته ام را شروع کنم، دقیقا
می دانم کتابم درباره  چیست (و
می توانم آن را در یک جمله  بیان  کنم)، 
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اما جواب دادن برایم کار آسانی نیست.
سال ها پیش، یک شب وقتی داشتم
ظرف می شستم، جمله ای در نظرم
آشکار شد. می گویم: «آشکار شد»، برای
اینکه آن جمله به  قدری واضح و روشن
بود که به  نظرم می رسید می توانم آن را
ببینم: «پدری دخترش را می دزدد.»
ً فهمیدم که این جمله، هدیه ای فورا
ارزشمند است. داستانی در چهار کلمه.
سختیِ کار تمام شده بود. حالا دیگر
باید یک عالمه سؤال پیچیده درباره  آن
جمله از خودم می  کردم و جواب  شان را
با نوشتن داستانی خوب می  یافتم.
سؤال هایی که با این کلمات شروع

می شدند: «چه طور؟ چرا؟ کجا؟...»



و این جوری داستانم شروع شد:
Taking Terri) «دزدیدن تری مولر»

(Mueller
اما به جز هدیه ای که گفتم، چیز بیشتری
که به دست آورده بودم فقط کمی
گیجی و سردرگمی بود. البته دوست
ندارم پس از سال ها نویسندگی به این
جمله اعتراف کنم، اما چاره ای نیست.
انجام این کار به نظر ساده می رسد:
«تصمیم بگیر می خواهی درباره
چه چیزی بنویسی. به  ماجرا شاخ وبرگ
بده و آن را روی کاغذ بیاور.» اما من
صدها صفحه نوشتم و دوباره نوشتم تا
بالاخره فهمیدم داستانم درباره  چیست.
چنین اتفاقی درباره  جدیدترین رمُانم
هم افتاد: «قطعه های گمشده»
(Missing Pieces). داستانم را با
نوشتن درباره  خانواده ای صمیمی و
واقعی شروع کردم، خانواده ای سه نفره:

«مادر، دختر و عمه ای پیر.»
من خانه ی عجیبی را که آن ها در آن
زندگی می کردند، می شناختم. (خانه ای
روی تپه، با کاشی های سیاه و سفید و
آشپزخانه ای در زیرزمین...) من عمه
زیس (Aunt Zis) را با آن شانه های
ظریف و استخوانی اش می شناختم. کمی
هم با جِسی (Jessie)  دختر خانواده با
آن ابروهای وزِوزِی و دهانی که همیشه

می جنبید، آشنا بودم.
بعد شخصیت جِسی را گسترش دادم و
برایش دوستان صمیمی پیدا کردم؛
دوستانی   که  هرکدام  شان   ماجراهایی

۲

داشتند. (ماجرا هایی از نژادپرستی،
افسردگی و...) اما به زودی برای به
تصویر کشیدن این خانواده ی بی مرد،
دچار مشکل شدم. چند جمله درباره 
پدر جِسی نوشتم؛ مرد شیک پوش
ناپیدایی که وقتی جِسی کوچک بود، او

را ترک کرده بود.
و بعد از آن هم چرخه ی همیشگیِ
نوشتن و دوباره نوشتن و در نهایت
سپردن داستان به ناشر. اما پیش نویسِ
داستان با جمله ای به دستم برگشت
که حسابی عصبانی ام کرد: «داستانی

طولانی، با شخصیت هایی مبهم.» 
نخستین برخوردم با کج خلُقی همراه
بود: «می گذارمش کنار...» یک عادت
همیشگی که تا نیمه شب به طول
انجامید. اما صبح فکرم عوض شد:
«به هرحال من از آن مردک خوشم

آمده.»
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۳
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مجسمه سازان با مشُتی گلِ شروع
می کنند، نویسندگان با هیچ چیز.
همه چیز در ذهن نویسنده اتفاق
می افتد. وقتی پیش نویس کارم را
می نویسم، آنچه به دنبالش می گردم،
مادهّ ای چکش خوار است، چیزی که
بشود آن را چکش کاری کرد: کلمات،
صحنه ها، شخصیت ها. بهترین شگرد
من این است که رو به روی کامپیوترم
بنشینم، کلاهم را بر سر بگذارم (کلاه
نمَدَی لب خمیده ام را) و آن را تا بالای
چشم هایم پایین بکشم و بدون توقف
تایپ کنم. کلاه، من را از دیدن هر چیز
– به جز صفحه ای که روبه رویش
نشسته ام- دور نگه می دارد و از آن به
بعد فقط چیزی که روی صفحه است،

مهم است. 
روز بعد، پیش از برداشتن کلاه، به
آنچه نوشته ام نگاه می کنم: مشُتی
آشغال! قلبم می گیرد. اما با کمی تلاش
می توانم به یاد بیاورم که پیش از این،
بارها همین مسیر را تجربه کرده ام و
هربار یک رمُان شکل گرفته است. پس
با خودم می گویم شاید بشود دوباره
سراغش رفت. این بار کارم را با تصحیح
املای کلمات و نشانه گذاری جمله ها
شروع می کنم و این کاری است
آرام بخش. همیشه این نشانه گذاری ها
باعث می شود فکرهای تازه ای به ذهنم
برسند. فکرها مثل جوانه هایی در هر
خطّ نوشته ام، سبز می شوند و یکی به

دیگری می انجامند. 
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پس، روایت داستان را از نو شروع
کردم؛ البته با وضوحی بیش تر و با
تمرکز روی شخصیت جِسی و پدرش.
داستان قدیمی ام را دور انداختم.
توصیف ها را حذف کردم. شخصیت ها را
از نو قالب زدم و آدم های تازه ای خلق
کردم؛ اما هنوز این نوشته، تجدیدنظری
اساسی می خواست تا بتوانم داستانم را
در یک جمله بگنجانم. دختری که
پدرش سال ها پیش او را ترک کرده،
همیشه با پرسشی درگیر است. او
می خواهد بداند چرا پدرش او را ترک

کرده و او واقعاً که بوده است.
وقتی طرح اصلی داستان را پیدا کردم،
همه  چیز روشن شد و من ناگهان تعجب
ً چرا آن قدر وقت تلف کرده کردم. واقعا
بودم؟ همیشه وقتی طرح اصلی داستانم
را پیدا می کنم، تصویر آن در ذهنم کامل
می شود و می توانم آن قدر آن را
دستکاری کنم تا زنده شود و نفَسَ
بکشد. آن طرح، آن جمله ی کوتاه (یا
گاهی بلند) استخوان بندی داستان است.
کم کم دوروبرَش را گوشت می گیرد و
خون در رگ هایش جریان پیدا می کند و
از آن به بعد است که نقش عناصر
داستان آغاز می شود: روایت، گفت وگو،

شخصیت پردازی.
من سعی می کنم آرام آرام داستان هایم
زنده شوند و نفَسَ بکشند. توضیح
بعضی از شیوه هایی که برای این کار
پیدا می کنم سخت است، اما بعضی

دیگر عملی ترند. 
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فکرهایی که امکانی تازه برای دوباره
نویسنده شدن است! تا پایان داستان به
کارم ادامه می دهم و بعد، از زیر کلاهم
بیرون می آیم. با پیش نویسی که دیگر
آشغال نیست، اما هنوز احتیاج به

ویرایش دارد.
پس نوشتن و ویرایش داستانم را از سر
می گیرم. از این قسمت کار لذت می برم
اما می دانم به کمک زیادی احتیاج دارم و
برای کمک به خودم حاضرم هر کاری

انجام دهم!
و این ها چند نمونه از شگردهای من اند:

۱. استراق سمع: جمله ای که با استراق
سمع در یکی از خیابان های شلوغ
نیویورک شنیدم: «او گذشته ی معصوم
مرا لگدمال کرد.» این جمله به من
تصویری ناگهانی از دایان (Diane)،  یکی
از دوستان جِسی در قطعه های گمشده
داد و اساسِ حداقل دو صحنه ی مهم
شد که پیش از آن نمی دانستم چگونه

باید آنها  را بنویسم.
۲. نوشتن بی هدف: مثلاً در کتاب بعد از
باران (After the Rain)، نامه هایی که
راشل برای برادرش نوشت، هیچ وقت
وارد داستان نشد. آن ها تنها به من
کمک کردند تا چیزهای بیش تری درباره 

راشل بدانم.
۳. تغییر از زاویه ی دید اول  شخص به
ً اگر شما سوم  شخص یا بالعکس: مثلا
داستانی را از زاویه ی دید سوم  شخص
نوشته اید، آن را دوباره از زاویه ی اول  

شخص بنویسید.  

این به معنی آن نیست که همه ی او
گفت ها را به من گفتم تبدیل کنید،
بلکه این به معنای دیدن داستان در
شکلی زنده تر است. زاویه ی دید سوم  
شخص، آزادی بیشتری نسبت به
زاویه ی دید اول  شخص دارد. نقل  قول
فردی است که می تواند بیشتر از
شخصیت بداند، اما جابه جا کردن
روایت سوم  شخص به اول شخص،
تمرکزی است دقیق تر بر احوال

شخصیت، فکرها و احساسات او.
اما در مقابل، زاویه ی دید اول  شخص
محدودتر است، اگرچه می تواند در ذهن
خواننده با چابکی و تیزپروازیِ بیشتر
تصویر شود. زاویه ی دید اول  شخص
کمتر به توصیف صحنه ها می پردازد.
تنها قسمتی از داستان می تواند از زبان
اول  شخص گفته شود که او قادر به
فهم، درک و گزارش آن باشد. مثلاً وقتی
راوی، شخصیتی نوجوان باشد، داستان
محدودیت زیادی پیدا می کند. از آن
گذشته، زاویه ی دید اول  شخص پرُگویی
زیادی دارد و مثل کسی است که مرتب
در گو ش تان زمزمه می کند: من، من، من،

من.
وقتی نوشته ام را از زاویه ی دید سوم  
شخص بازنویسی می کنم، همیشه از
نوشته های جدیدم احساس رضایت
دارم چرا که یک دفعه جزئیات جدیدی
برایم آشکار می شوند. در زاویه ی دید
سوم  شخص چیزهایی بیرون می ریزند

که من به عنوان  نویسنده می توانم آن ها  
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را  در داستانم بگنجانم؛ چیزهایی که در
زاویه ی دید اول  شخص متوجه آن ها

نبوده ام.
۴. گام دیگری بردارید و داستان  تان را
بازنویسی کنید: این بار از سوم  شخص
به اول  شخص و بالعکس. به  نظر
می رسد این راه، تلاشی دشوار و فراوان
می طلبد و همین طور هم هست، اما در
چنین مواردی، من همیشه چیزی جدید،
زنده و حیاتی به نوشته ام اضافه می کنم.
با این کار، شخصیت های سوم  شخص که
زمانی در جهانِ اول  شخص زندگی
کرده اند، به شکلی عمیق تر و درونی تر

آشکار می شوند.
درحالی که شخصیت های اول  شخص در
نتیجه ی زندگی محدودِ سوم  شخص شان،

لحنی آرام تر و عاقلانه  تر پیدا می کنند.
۵. از تصویر کمک بگیرید: وقتی داستانِ
دزدیدن تری مولر را می نوشتم، مشکل
بزرگی در ارتباط با پدر ترِی داشتم. من
از او متنفر بودم؛ او پدری آرام، صبور و
دوست داشتنی بود اما من به خاطر
دزدیدن دخترش از او بدم می آمد. او مرا
پشت میله های احساسم زندانی کرده
بود. پس به سراغ مجله ای رفتم و در آن
عکسی پیدا کردم از پدری که فرزندش
را در بغل گرفته بود و با عشقی عمیق
به او لبخند می زد. هر روز، قبل از هر
چیز، به عکس نگاه می کردم و به خود
می گفتم: «این همان احساسی است که
پدر ترِی به دخترش دارد. او با این علاقه

به فرزندش نگاه می کند.»

و بالاخره توانستم بفهمم که چه قدر
برای چنین پدری از دست دادن ترِی،
ویران کننده بوده است. پس از آن بود
که توانستم دوباره داستان را از سر

بگیرم.
۶. بلند بخوانید: آخرین قدمی که
برمی دارم، بلند خواندنِ دست نوشته ام
برای دیگران است. فرض کنید همه ی
جمله های آخرین نوشته ام، به نظرش
مناسب است. من می توانم آن ها را
برای خودم بخوانم و کاملاً راضی باشم،
اما وقتی همان چیزها را با صدای بلند
برای همسرم هری (Harry)، می خوانم،
کلمات برایم گوش خراش می شوند.
وقتی در دلم نوشته ام را می خوانم،
چشم هایم از روی کلمات می جهند و
کلمات نامناسب، صفات مبهم و
قیدهای اضافی را نادیده می گیرند، اما
زمانی که آن ها را به صدا درمی آورم،
ضعف ها بزرگ تر جلوه می کنند و
خودشان را برجسته تر به نمایش

می گذارند.

۷. گفت وگو: گفت وگو   نوعی
شعبده بازی است. ما هرکدام
ویژگی های زبانیِ خودمان را داریم و
تکیه کلام هایی   که  کمتر   آن ها  را   در 
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نوشته های  مان می نویسیم.
وقتی آدم ها حسابی عصبانی می شوند،
وقتی گیج می شوند یا وقتی مات و
سردرگم اند، از چه کلمه هایی استفاده
می کنند؟ من آن چیزی را می نویسم که
آن ها گفته اند یا آن چه را که دوست
دارم آن ها بگویند؟ پس می نویسم،
دوباره می نویسم و با صدای بلند
می خوانم تا در نهایت همان چیزی را
بنویسم که آن ها می خواهند بگویند، نه

من!
۸. در آخر: وقتی همه ی سعی تان را
کردید و داستان  تان تمام شد، هر فصل
را دوباره بخوانید و سعی کنید یک
چهارمش را حذف کنید! در مورد تمام
بخش های تکراری، مبهم و کلیشه ای به
خودتان سخت بگیرید. همچنین
مواظب قسمت هایی باشید که شما را

به خنده       یا گریه       می اندازند. 

۶

پایان

 این ها همان قسمت هایی  اند که باید
منتشر شوند؛ همان جاهایی که
نویسنده از پسِ کار خوب برآمده

است.
اما آیا پیش تر گفتم زمانی  که طرح
اصلی کار را پیدا می کنیم، سختی کار
تمام شده  است؟ چه قدر احمق بوده ام!
اگر شخصیت ها جلوی چشم خواننده
راه نروند و زنده نشوند، حتی شگفت 
انگیزترین و جذاب ترین طرح های
داستانی هم هیچ ارزشی نخواهند
داشت. این همان چیزی است که
هنگام نوشتن، بزرگ ترین آرزوی من
است و همان چیزی است که همه ی
تلاش ها و دوباره نوشتن ها و خط  زدن ها
به  خاطر آن است: آفرینش فضا و
مکانی که منحصربه فرد، زنده و
باورپذیر باشد؛ جهانی که خواننده وارد
آن شود و حاضر نباشد هرگز آن را

ترک کند.
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