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تَخته دَر و 
بازهم یک سه‌شنبه‌ی دیگر و آقا غلام و
حرف‌های تمام نشدنی‌اش! از باشگاه

می‌آمدم، کلافه و خسته، 
کیف و کاپشن به دوش، 

کلّ کوچه خودم را 
می‌کشاندم تا برسم به 

لَم بدهم‌ روی  خانه و 
مبل و دُوری در تلویزیون 

بزنم که…
دَم در نگاهم با نگاهش درگیر شد و ۲۵
دقیقه‌ی تمام، به ناچار گوش سپردم‌ به
کلماتِ گوهربارش! به قول مژده »همه رو
برق می‌گیره ما رو چراغ نفتی!« جای
مامان خالی که الان با آن چشم غُرّه‌ی
بُرّانِ چون شمشیرش، فرق کُشنده و نگاهِ 
سرم را به دو نیمه‌ی مساوی تقسیم کند!

بگذریم...
آقا غلام دَم در، یک‌وَری به دلبر جانش
تکیه داده و غرق صحبت با مادرجون بود.
اما همین که چشمش به من افتاد
همچون عقابی که ساعت‌ها منتظر به دام
افتادن طعمه‌اش بوده، آمد طرفم و همان‌
طور که داشت کمر شلوارش را می کشید
بالا، با آن لهجه‌ی بامزه‌ی شمالی گفت:
»پسرجون! یه سوال دارمه ازت. این
اینستاگرام که شوما جوونا دَس گرفتین،
به چه دردی مخوره؟ لایک و فالوئر و اینا
چه فایده‌ای داره؟ اگه پولی، جایزه‌ای
توشه، بگین ما هم بیفتیم دونبالش! به
خدا، چند وقت پیش، چند تا جوون
اومه‌بو جنگل کنار خِنه آقامون تو

احمدآباد.

 کلی درخت بوریده ‌بو، نمی‌دونم چی
درست کرده‌ بو، یه چیزی شبیه خِنه
درختی‌ یا… دیگه‌ای، ولی خیلی الکی و
لاً این کاره نابو! از اون ناشیانه. اص
سوسول‌ موسولا ‌بو! هی هم از این
شیرین‌کاری ‌واشون فیلم می‌گرفتن.
بعدشم آتیش درست کرده‌بو، جوجه و
رِه زدنه و رفتنه. آقام که خیلی کباب 
یّه، رفته بو سراغشون که: بَ عصابونی 
رِه نابود “دارین چه… می‌کنین؟ جنگل 
می‌کنین!” اونا هم گفته‌ بودن: “ما
گردشگریم، داریم فیلم می‌گیریم واسه
اینستا... حالا هر بار که با آقام تلفنی
یّه. میگه این اینستا حرف می‌زنم، ولکن ن

دیگه چنه؟« 
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حالا بیا و ثابت کن خواستی کار خیر
بکنی! داستان را برایش تعریف کردم و
یادم داد چطور از شرشان خلاص شوم. از
آن موقع به بعد خیلی حواسم را جمع
می‌کنم که چی سرچ می‌کنم و چی لایک.
تّب حس می‌کردم یک‌دستگاه نامرئی مر
دارد از سرم نوار مغزی می‌گیرد تا بفهمد
نسبت به چی واکنش نشان می‌دهم تا با
لگد پرتابم کند وسط یک فروشگاه

مَجازی!

از ماجرای بابای آقاغلام و گردشگرها هم
ناراحت شدم، هم خنده‌م گرفت. یاد یک

ماه پیش افتادم که تو خیابان، 
یک مادر و دختر دربه‌در 

دنبال یک لباس‌عروس‌فروشی
 ‌بودند. از من آدرس 

پرسیدند، گفتم: نمی‌دونم! 
گِل  ولی می‌تونم براتون گو

کنم. چشم‌تان روز بد 
نبیند که از آن روز،
 روزگارم سیاه شد

 البته با تور و تاج و 
دُنباله!  پُف و 

۳

اینستا را که باز می‌کردم انگار وسط
لّه‌ی مُدِ عروس پرتاب شده بودم؛ انواع مج
و اقسام لباس عروس با دنباله‌ی
پُفی‌ ولم سه‌متری، تورهای طلاکوب و 
نمی‌کردند. هیچی، با خودم گفتم، تا یک
لباس عروس نخرم، گوگل و اینستا دست
از سرم‌برنمی‌دارند. چند روز پیش که
می‌خواستم به ارسلان، توی اینستا یکی از
خفن‌ترین ‌مدل‌های بنز را نشان بدهم، با
صد ‌و ده مدل لباس عروس و تور و تاج و
دسته‌گل و میکاپ‌ و ‌تزئینات ماشین و
سالن و عکاسی و ساقدوش، سوپرایز
شدم. ارسلان نگاهی به عکس‌ها انداخت
و نگاهی به من. بعدش زد زیر خنده و
گفت: »ما رو یادت نره دعوت کنی ناقلا!«

با آقا غلام یک کمی راجع به اینستا و
فیسبوک و توییتر و … گپ زدیم و
مادرجون که یک ساعت و نیم به
قصه‌های آقاغلام گوش کرده بود، هِی این
پا و آن پا می‌شد تا با چند ثانیه مکثِ ما،
بحث را دست بگیرد و به سرعت از
مهلکه فرار کند. بنابراین کمی نزدیک‌تر
آمد و با چند تا سرفه‌ی بلند به ما فهماند

که می‌خواهد صحبت کند.
»ببین آقا غلام از این حرفا که بگذریم
خدمت شما بگم که ما تو خونه‌مون
تصمیم گرفتیم هرچی می‌تونیم زباله‌ی
کمتری تولید کنیم. یعنی این ظرف‌های
یکبارمصرف‌ و پلاستیک‌ و بطری
آب‌معدنی رو بذاریم کنار. چون تهِ‌ته‌اش
همه‌ی اینا زندگی خودمونو نابود می‌کنه. 
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این پلاستیک‌هایی که مصرف می‌کنیم،
یکهو که از رو کره‌ی زمین محو نمی‌شه،
اینا دوباره میان تو آب‌مون و هوامون و
غذامون و بدن‌مون و هزار تا درد و مرض
می‌گیریم. واسه همین، هر چی کمتر
استفاده کنیم به نفع همه‌مونه.حتی
خانم دادرسان می‌گه وقتی می‌رین
سوپرمارکت خرید، دقت کنین مارک
هایی رو انتخاب کنین که‌ توش پلاستیک
کمتری استفاده شده باشه و‌ الکی پول
بُل ندین. بَل زین واسه بسته‌بندی و زَ
ببینین چی بخرین، زباله‌ی کمتری تولید
می‌شه. این‌جوری هم پول‌تونو هدر
ندادین، هم زباله تولید نکردین! واسه
همین هم زباله خشک‌های ساختمون ما

کم شده...«
مادرجون که حتی نفس نمی‌گرفت تا
مبادا آقا غلام بپرد وسط حرفش و ۲۵
دقیقه‌ی دیگر بی‌وقفه حرف بزند، ادامه
داد: »حالا برای اینکه کار و کاسبی شما
هم کساد نشه، تصمیم گرفتیم مدیرای
آپارتمانای کوچه‌ی خودمون و کوچه‌های
پایینی و بالایی رو ببینیم و بروشور
بهشون بدیم و تشویق‌شون کنیم که
تَرشون رو جدا کنند. زباله‌های خشک و 
این‌جوری هم شما به مرادت می‌رسی،

هم محیط زیست رو نجات می‌دیم.«
آقا غلام که چشم‌هایش از خوشحالی
لُنگ برق می‌زد، سرفه‌ای کرد و با 
مخصوص، دستی به سر و روی آینه‌ی
دلبرجان کشید و گفت: »ای خاخِر جان،
اً دم شما گرم! خدا خیرت هاده. واقع
ایشالا عروسی همین نوه‌ی گلت. به خدا 

۴

چند نفر مِثِ شما تو این دنیا باشه،
دنیا آباد می‌شه. می‌خوای همراتون
بیمه؟«اما مادرجون پیشدستی کرد و
اً گفت: »نه قربان شما... هفت فور
هشت تا از خانمای همسایه داوطلب
شدن که با مدیرای آپارتمانا قرار بذارن
و حرف بزنن. بهتون قول می‌دم تا
هفته‌ی دیگه حداقل ۱۰ تا آپارتمان
دیگه به جاهایی که باید برین اضافه
بشه. فقط یادتون نره کیسه زباله با

خودت بیاری...«
در این وقت خوشبختانه خانم بهرامی
اً این‌بار در لباس فرشته‌ی که استثنائ
نجات، ظاهر می‌شد، با یکی و نصفی
لاً نان بربری از راه رسید - و کام
مشخص بود برای آن نصفه‌ی دیگر در
راه چه اتفاقی افتاده! بنابراین وقتی
گرمِ سلام و احوال‌پرسی با آقا غلام
شد، من و مادرجون به آنی صحنه را
ترک کردیم و در و تخته را باهم تنها

گذاشتیم!

و این داستان، انشاءالله ادامه دارد...
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