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من و این همه خوشبختی محَاله!
یک روزهایی هست که دل ات می خواهد
سفت بچسبی به تخت، و پتو را محکم
بکشی روی سرت و دودستی بالش  ات را
بگیری و به هیچ  چیز فکر نکنی... حتی به
امتحان فردای ت که یک  بار هم از اول
سال، لای کتابش را  باز نکرده  ای! اما
افسوس که همسایه بالایی ات آقای
سلیمی است و عاشق زنده یاد بانو هایده
و گوش هایش هم سنگین! نتیجه هم این
می شود که صبح جمعه ی یک روز سرد
پاییزی مجبور می شوی با آهنگِ «سلام!
سلام! همگی سلام! زندگی سلام! آی
زندگی سلام! آی زندگی سلام! آی…آی…»
نه معمولی بلکه این  جور بیدار شوی که
محکم بچسبی به سقف اتاق و آنقدر
مغزت پرُ از سلام شود که یادت برود به

مامان و بابا و خواهر جان ت سلام کنی! 

آن وقت است که خواهر گرامی دوُر
برمی دارد که «یه سلام کردن هم بلد
نیست و فقط هیکل گنده کرده! ادب
درست و حسابی ندارد و آبروی آدم را
می برَدَ و...» البته او توانایی  اش بیش از
این هاست و اگر بخواهد، می  تواند
ساعت ها در بسط و گسترش نظریه ی
«به دردنخور بودن برادر» سمینار برگزار
کند و به قول خودش لکِچر بدهد. خدا را
صدهزار مرتبه شُکر که مامان و بابای من،
ً از آن پدر و مادرهای دهن  بین و اصلا
زودباور نیستند که با این حرف ها تحت  
تأثیر قرار بگیرند و شروع به نصیحت و
موعظه کنند یا از تک پسر عزیزشان
دست بکشند. و الاّ با این همه مخ  زنی
آبجی خانم، تا به حال صد مرتبه مرا
گذاشته بودند دمَ در، کنار سطل

زباله های ترَ  و حتی نه زباله های خشک!
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و همه جای ماشینش را برق می اندازد.
برای آینه اش چیزهای بامزه خریده و

آویزان کرده و 
پشت ماشین 
هم متن های – 

به زعم خودش -
 بامعنی نوشته و هرچندوقت 

یک  بار هم بنا به اوضاع و احوال
روحی اش، نوشته های آن عقب را عوض
می کند! البته ممکن  است از نظر بعضی،
آن جمله  ها خیلی هم معنادار نباشند و
ً برای خنده فکر کنند که آقا غلام صرفا
و شوخی آن ها را می نویسد. اما وقتی با
ً خودش حرف  بزنی، می فهمی که اتفاقا
خیلی هم با دقتّ آن ها را انتخاب می کند
و روی نوشته هایش تعصّب دارد، جوری  
که می تواند ساعت ها راجع بهشان حرف

بزند!  
مثل این دفعه که نوشته بود: «بنی  آدم رو

اعصاب یکدیگرند.»
شنیدم که هفته ی پیش، آقای بنَدی که
معلم بازنشسته ی ادبیات است، با او نیم  
ساعتی دم در بحث می کرد که: «آقا غلام!
جان هرکسی دوست داری با آثار ادبی
کشورمان این کار را نکن! این توی ذهن و
فکر آدم ها می ماند و فرهنگ و هنر و
ادبیات و همه  چیز داغان می شود و مردم
بی سواد می شوند و تن شاعر بیچاره هم

در گور می لرزد!» 
اماّ آقا غلام  گوشش بدهکار نبود که نبود
و کار خودش را می کرد. این دفعه که

مادرجون  رفته بود   زباله های   خشک  را  

حرف از  زباله ی خشک شد، یاد  آقا غلام
افتادم که از آن بامزه های روزگار است.
اولین باری که مادرجون را دید، هیِ «مادر
جان! مادر جان!» می کرد اما بعد از کمی
تاملّ در حالت چهره ی مادرجونِ بنده،
خیلی زود فهمید که مرتکب چه اشتباه
بزرگی شده و جمله اش را خیلی سریع از
«مادر جان» به «آبجی جان» تصحیح کرد!
آقا غلام همان کسی است که سه شنبه ها
بعدازظهر با نیسان آبی دلبرش برای
بردن زباله های خشک به آپارتمان ما و 
چند آپارتمان  دیگر در کوچه  ی ما سر
می زند. او  عاشق وانت نیسانش است اما
نه از آن عشق های آبکی سریالی، بلکه
عاشق و دلباخته ی واقعی! طوری  که اگر
کسی چپ به ماشینش نگاه کند، خیلی
مؤدبانه، وای به حالش می شود. آقا غلام،
وقتِ اضافه که بیاورَدَ، لنُگش را برمی دارد 
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تحویلش بدهد، بعد از کلیّ خوش  وبش و
تعریف و تمجید از دلبر جانش و صحبت
درباره  خوبی ماشین های بزرگ و بدی
ماشین های مدل بالا مثل بنز و بی  ام و،
حرف رسید به سطل بزرگ آبی گوشه ی
پارکینگ و با لهجه ی مازندرانی اش
گفت:«آبجی جان! این زبُاله
خوشکای شون هر هفته داره آب میره
که! همسایه ها زباله شون ره چی کار
کنِهّ؟ نکِنُه بی خیال طبیعت و تفکیک
زباله شونه و همین جوری  قرُوقاطی
 بریزن می ره؟ اگه پشیمون بنَه، به من بگَو
آبجی جان! من طاقت شنیدن شِه

دارمهِ...»
مادرجون ظاهر را حفظ کرد ولی از
حرف های آقا غلام، بدجوری توی فکر
رفته بود؛ انگار صاف توی قلبش خنجر
زده بودند! هرجور بود آقا غلام   را رد کرد
و رفت، اما بعد رفت تو فکر اینکه چرا
همسایه ها بعد از این همه جلسه و
صحبت و پاکسازی روستا و رودخانه و
بروشور و فلان و بهمان از تفکیک زباله

دست کشیدند؟! 
حرف های آقای علیجانی توی سرش
می چرخید که «این کارها فایده ندارد و
دولت باید حمایت کند و فرهنگ سازی
خیلی کار سختی است. نیاز به آموزش از
ً کودکی دارد و خیلی طول می کشد. ضمنا
مردم ما، درست  بشو نیستند و  شاید صد
سال بلکه هزار سال طول بکشد تا ما
برسیم به آمریکا که فلان است و چنان

است و...»
مادرجون اصلاً دوست نداشت حرف های

۴

آقای علیجانی را باور کند اما حالا توی
دلش خالی شده و حس کرده بود که
زیاد بیراه هم نمی گفته و انگار این جور

کارها به این سادگی ها هم نیست! 
خلاصه آمد سراغ مامانم و افسانه
خانم که مدتی هست  شروع کرده  اند
به ترجمه ی یک کتاب. برای همین،
اکثر همسایه  ها می دانند که اگر مامان
ً خانه ی افسانه خونه نیست، حتما
خانم است یا بالعکس؛ و خلاصه این

دو با هم مشغول بازی  اند!
آخر، کتاب شان درباره  بازی  ست، آن هم
نه بازی معمولی، بلکه بازی های
غیررقابتی. یعنی همان بازی لوس ها که
نه برَنده دارد، نه بازنده، نه کلَ کلَ و نه
کرُی و نه کتک کاری و نه بکُش بکُش!
تازه کتاب  شان درباره  این است که
بچه ای که می بازد، دچار آسیب های
روحی و روانی می شود و از دنیا حس
بدی می گیرد. یعنی احساساتش
جریحه دار می شود و ممکن  است
افسردگی بگیرد و گوشه ی عزلت اختیار
کند، شاید هم خودکشی کند و فلان و

بهمان. 
هرچه بهشان می گویم بچه های نسل
الان، دیگر مثل ما بدبخت بیچاره های
مظلوم نیستند و صدتا مثل مرا  توی
جیب بغل  شان می گذارند، یعنی تا روزی
صد نفر را توی این تبلت  های شان
سلاّخی نکنند، روزشان شب نمی  شود،

باور نمی کنند که نمی کنند! 
خلاصه مامان و افسانه خانم مشغول
انجام یکی از همین دست بازی  ها بودند
که مادرجون سررسید  و  آنها را در حال
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بازی و هرِهرِ و کرِکرِ دستگیر کرد! البته
فرصت کافی پیدا نکرد چیزی بگوید چون
زنگ درِ خانه زده شد و الهه جون با یک
تکهّ کیک بزرگ شکلاتی توی یک بشقاب
گل سرخی وارد شد. مادرجون نمی دانست
از دیدن کیک ذوق کند یا آن بشقاب گل  
سرخی قدیمی که طرح سرویس چینی
جهازِ چهل پنجاه سال پیش خودش بود و
حالا دیگر به لطف باباجون و بچه ها، چیز

زیادی ازش باقی نمانده بود!

مادرجون خیلی تعجب کرد و در واقع
خوشحال شد از این که الهه جون گفت
این طرح گل سرخی  ها دوباره مدُ شده و
اتفاقاً سرویس جَهاز او هم از همین نقش
بوده ولی چون تابحال برای مهمونی ها و
تولدّ بچهّ هایش از ظرف های یک بار
مصرف استفاده می کرده تا الان کمتر

کسی آنها را دیده است.
مادرجون دوباره ذوق مرگ شد وقتی الهه
جون حرفش را این  جور تکمیل کرد که از
وقتی برای پاکسازی به آن روستا  رفته   و 

۵

آن  همه ظرف یک بارمصرف و
پلاستیک را دیده که آن  جور طبیعت
و دنیا را زشت و کثیف می  کرده  اند،
تصمیم گرفته که دیگر تا می  تواند از
ظروف یک  بار مصرف استفاده نکند
و معضل شستن ظرف ها را با کمکِ
آقا سعید و ماشین ظرفشویی  شان 

حل کند...
اینجاست که به قول شاعر باید
گفت: «من و این همه خوشبختی،

محاله!»

و این داستان، ان شاءالله ادامه دارد...


