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من و این همه خوشبختی مَحاله!
یک روزهایی هست که دل‌ات می‌خواهد
سفت بچسبی به تخت، و پتو را محکم
بکشی روی سرت و دودستی بالش‌ات را
بگیری و به هیچ‌چیز فکر نکنی... حتی به
امتحان فردایت که یک‌بار هم از اول
سال، لای کتابش را ‌باز نکرده‌ای! اما
افسوس که همسایه بالایی‌ات آقای
سلیمی است و عاشق زنده‌یاد بانو هایده
و گوش‌هایش هم سنگین! نتیجه هم این
می‌شود که صبح جمعه‌ی یک روز سرد
پاییزی مجبور می‌شوی با آهنگِ »سلام!
سلام! همگی سلام! زندگی سلام! آی
زندگی سلام! آی زندگی سلام! آی…آی…«
نه معمولی بلکه این‌جور بیدار شوی که
محکم بچسبی به سقف اتاق و آنقدر
پُر از سلام شود که یادت برود به مغزت 

مامان و بابا و خواهر جانت سلام کنی! 

آن وقت است که خواهر گرامی دُور
برمی‌دارد که »یه سلام کردن هم بلد
نیست و فقط هیکل گنده کرده! ادب
درست و حسابی ندارد و آبروی آدم را
بَرَد و...« البته او توانایی‌اش بیش از می‌
این‌هاست و اگر بخواهد، می‌تواند
ساعت‌ها در بسط و گسترش نظریه‌ی
»به دردنخور بودن برادر« سمینار برگزار
لِکچر بدهد. خدا را کند و به قول خودش 
کر که مامان و بابای من، صدهزار مرتبه شُ
لاً از آن پدر و مادرهای دهن‌بین و اص
زودباور نیستند که با این حرف‌ها تحت‌
تأثیر قرار بگیرند و شروع به نصیحت و
موعظه کنند یا از تک پسر عزیزشان
دست بکشند. و الّا با این همه مخ‌زنی
آبجی خانم، تا به حال صد مرتبه مرا
گذاشته بودند دَم در، کنار سطل

تَر‌ و حتی نه زباله‌های خشک! زباله‌های 
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و همه‌جای ماشینش را برق می‌اندازد.
برای آینه‌اش چیزهای بامزه خریده و

آویزان کرده و 
پشت ماشین 
هم متن‌های – 

به زعم خودش -
 بامعنی نوشته و هرچندوقت 

یک‌بار هم بنا به اوضاع و احوال
روحی‌اش، نوشته‌های آن عقب را عوض
می‌کند! البته ممکن است از نظر بعضی،
آن جمله‌ها خیلی هم معنادار نباشند و
اً برای خنده فکر کنند که آقا غلام صرف
و‌شوخی آنها را می‌نویسد. اما وقتی با
اً خودش حرف ‌بزنی، می‌فهمی که اتفاق
خیلی هم با دقّت آن‌ها را انتخاب می‌کند
ب دارد، جوری‌ و روی نوشته‌هایش تعصّ
که می‌تواند ساعت‌ها راجع بهشان حرف

بزند!  
مثل این دفعه که نوشته بود: »بنی‌آدم رو

اعصاب یکدیگرند.«
بَندی که شنیدم که هفته‌ی پیش، آقای 
معلم بازنشسته‌ی ادبیات است، با او نیم‌
ساعتی دم در بحث می‌کرد که: »آقا غلام!
جان هرکسی دوست داری با آثار ادبی
کشورمان این کار را نکن! این توی ذهن و
فکر آدم‌ها می‌ماند و فرهنگ و هنر و
ادبیات و همه‌چیز داغان می‌شود و مردم
بی‌سواد می‌شوند و تن شاعر بیچاره هم

در گور می‌لرزد!« 
امّا آقا غلام‌ گوشش بدهکار نبود که نبود
و کار خودش را می‌کرد. این دفعه که

مادرجون  رفته بود   زباله‌های   خشک ‌را  

حرف از‌ زباله‌ی خشک شد، یاد ‌آقا غلام
افتادم که از آن بامزه‌های روزگار است.
اولین باری که مادرجون را دید، هِی »مادر
جان! مادر جان!« می‌کرد اما بعد از کمی
تامّل در حالت چهره‌ی مادرجونِ بنده،
خیلی زود فهمید که مرتکب چه اشتباه
بزرگی شده و جمله‌اش را خیلی سریع از
»مادر جان« به »آبجی جان« تصحیح کرد!
آقا غلام همان کسی است که سه‌شنبه‌ها
بعدازظهر با نیسان آبی دلبرش برای
بردن زباله‌های خشک به آپارتمان ما و‌
چند آپارتمان‌ دیگر در کوچه‌ی ما سر
می‌زند. او ‌عاشق وانت نیسانش است اما
نه از آن عشق‌های آبکی سریالی، بلکه
عاشق و دلباخته‌ی واقعی! طوری‌که اگر
کسی چپ به ماشینش نگاه کند، خیلی
مؤدبانه، وای به حالش می‌شود. آقا غلام،
لُنگش را برمی‌دارد  وقتِ اضافه که بیاوَرَد، 
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لّی خوش‌وبش و تحویلش بدهد، بعد از ک
تعریف و تمجید از دلبر جانش و صحبت
درباره‌ خوبی ماشین‌های بزرگ و بدی
ماشین‌های مدل بالا مثل بنز و بی‌ام‌و،
حرف رسید به سطل بزرگ آبی گوشه‌ی
پارکینگ و با لهجه‌ی مازندرانی‌اش
گفت:»آبجی جان! این زُباله
خوشکای‌شون هر هفته داره آب میره
که! همسایه‌ها زباله‌شون ره چی کار
کُنه بی‌خیال طبیعت و تفکیک نِ نّه؟  کِ
زباله شونه و همین‌جوری ‌قُروقاطی
بَگو بَنه، به من  ‌بریزن میره؟ اگه پشیمون 
ه آبجی جان! من طاقت شنیدنشِ

دارمِه...«
مادرجون ظاهر را حفظ کرد ولی از
حرف‌های آقا غلام، بدجوری توی فکر
رفته بود؛ انگار صاف توی قلبش خنجر
زده بودند! هرجور بود آقا غلام‌‌ را رد کرد
و رفت، اما بعد رفت تو فکر اینکه چرا
همسایه‌ها بعد از این همه جلسه و
صحبت و پاکسازی روستا و رودخانه و
بروشور و فلان و بهمان از تفکیک زباله

دست کشیدند؟! 
حرف‌های آقای علیجانی توی سرش
می‌چرخید که »این کارها فایده ندارد و
دولت باید حمایت کند و فرهنگ‌سازی
خیلی کار سختی است. نیاز به آموزش از
اً کودکی دارد و خیلی طول می‌کشد. ضمن
مردم ما، درست‌بشو نیستند و‌ شاید صد
سال بلکه هزار سال طول بکشد تا ما
برسیم به آمریکا که فلان است و چنان

است و...«
لاً دوست نداشت حرف‌های مادرجون اص

۴

آقای علیجانی را باور کند اما حالا توی
دلش خالی شده و حس کرده بود که
زیاد بیراه هم نمی‌گفته و انگار اینجور

کارها به این سادگی‌ها هم نیست! 
خلاصه آمد سراغ مامانم و افسانه
خانم که مدتی هست ‌شروع کرده‌اند
به ترجمه‌ی یک کتاب. برای همین،
اکثر همسایه‌ها می‌دانند که اگر مامان
اً خانه‌ی افسانه خونه نیست، حتم
خانم است یا بالعکس؛ و خلاصه این

دو با هم مشغول بازی‌اند!
آخر، کتاب‌شان درباره‌ بازی‌ست، آن‌هم
نه بازی معمولی، بلکه بازی‌های
غیررقابتی. یعنی همان بازی لوس‌ها که
کَل و نه کَل‌ بَرنده دارد، نه بازنده، نه  نه 
بُکش! بُکش  کُری و نه کتک‌کاری و نه 
تازه کتاب‌شان درباره‌ این است که
بچه‌ای که می‌بازد، دچار آسیب‌های
روحی و روانی می‌شود و از دنیا حس
بدی می‌گیرد. یعنی احساساتش
جریحه‌دار می‌شود و ممکن است
افسردگی بگیرد و گوشه‌ی عزلت اختیار
کند، شاید هم خودکشی کند و فلان و

بهمان. 
هرچه بهشان می‌گویم بچه‌های نسل
الان، دیگر مثل ما بدبخت بیچاره‌های
مظلوم نیستند و صدتا مثل مرا ‌توی
جیب بغل‌شان می‌گذارند، یعنی تا روزی
صد نفر را توی این تبلت‌های‌شان
خی نکنند، روزشان شب نمی‌شود، سلّا

باور نمی‌کنند که نمی‌کنند! 
خلاصه مامان و افسانه خانم مشغول
انجام یکی از همین دست بازی‌ها بودند
که مادرجون سررسید  و  آنها را در حال
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کِر دستگیر کرد! البته کِر بازی و هِرهِر و 
فرصت کافی پیدا نکرد چیزی بگوید چون
رِ خانه‌زده شد و الهه جون با یک زنگ د
کّه کیک بزرگ شکلاتی توی یک‌بشقاب ت
گلسرخی وارد شد. مادرجون نمی‌دانست
از دیدن کیک ذوق کند یا آن بشقاب گل‌
سرخی قدیمی که طرح سرویس چینی
زِ چهل پنجاه سال پیش خودش بود و جها
حالا دیگر به لطف باباجون و بچه‌ها، چیز

زیادی ازش باقی نمانده بود!

مادرجون خیلی تعجب کرد و در واقع
خوشحال شد از اینکه الهه جون گفت
این طرح گل‌سرخی‌ها دوباره مُد شده و
اً سرویس جَهاز او هم از همین نقش اتفاق
بوده ولی چون تابحال برای مهمونی‌ها و
لّد بچّه‌هایش از ظرف‌های یک‌بار تو
مصرف استفاده می‌کرده تا الان کمتر

کسی آنها را دیده است.
مادرجون دوباره ذوق‌مرگ شد وقتی الهه
جون حرفش را این‌جور تکمیل کرد که از
وقتی برای پاکسازی به آن روستا  رفته  و 

۵

آن‌ همه ظرف یک‌بارمصرف و
پلاستیک را دیده که آن‌جور طبیعت
و دنیا را زشت و کثیف می‌کرده‌اند،
تصمیم گرفته که دیگر تا می‌تواند از
ظروف یک‌بار مصرف استفاده نکند
و معضل شستن ظرف‌ها را با کمکِ
آقا سعید و ماشین ظرفشویی‌شان‌

حل کند...
اینجاست که به قول شاعر باید
گفت: »من و این‌همه خوشبختی،

محاله!«

و این داستان، انشاءالله ادامه دارد...


